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Primo amore tormentoso

di Giuseppe Costantino Budetta

Mi consolavano i versi di Catullo che di certo soffri come me le pene dell’inferno, ma molti secoli
prima. Pene amorose, struggenti, inconsolabili e uguali alle mie. Pene amorose che in un certo senso
sono comuni a molte specie di animali. Pene amorose, inevitabili e devastanti. Vedevo Catullo

accanto a me, recitarmi gli eterni versi. Pene eterne, per me e per Catullo (c. 8, 1-2):

Miser Catulle, desinas ineptire,
et quod vides perisse, perditum ducas.

Catullo, dunque, consigliava agli amanti delusi di dover capire che cio che si € perso, lo si € perso per
sempre. L’amico che mi soffio la fidanzata, o fu lei a optare per lui, si chiamava dunque Guido, un
nome che mi ¢ rimasto antipatico per la restante vita, nonostante non sentissi pit niente per lei, fin da
quando m’iscrissi all’universita. Guido era di poche parole e non me lo ricordo mai che ridesse. Si
riteneva superiore agli altri, essendo il padre professore alla scuola di Agraria e la madre professoressa
di liceo. Vantava entrambi i genitori professionisti. La madre, vestita elegante, i capelli tinti di biondo
con la messa in piega non salutava mai gli altri inquilini. Quando la si salutava, rispondeva con il
cenno del capo, come una persona di alto rango. Noialtri eravamo figli di semplici impiegati, o tutt’al
piu col padre maestro di scuola elementare. Nel 1968, quattro anni dopo avermi soffiato Delia, la mia
fidanzata, Guido si diplomo in agraria, dove il padre insegnava. Nei primi anni Sessanta, da ragazzo,
non giocava a pallone con noi. Era sprezzante, ma senza una vera ragione. Parlava di cose che
interessavano solo a lui; ci diceva che la squadra del Napoli, con Pesaola a centrocampo, doveva
vincere lo scudetto. Ci diceva che la domenica se ne andava a vedere la partita al Vomero e imprecava
perché da troppo tempo non vinceva al flipper nel circolo della polisportiva. Parlava a bassa voce
senza guardarti in faccia. Era amico di don Vincenzo, il titolare della polisportiva di Ponticelli, un
comune di Napoli Est. In quel locale fumoso e semibuio, con il retro-sala pieno di tavolini per giocare
a carte, Guido ci passava i pomeriggi interi, in particolare dopo la chiusura delle scuole, in estate.
Giocava in continuazione a biliardino coi giovani del circolo e, da solo, a flipper. Frequentavo il
secondo liceo classico, quando il padre di Guido acquistd una vecchia palazzina di cinque piani a
Portici, si disse coi soldi della moglie. Dopo il restauro della palazzina se ne andarono a vivere a
Portici, di fronte al mare e da allora non lo vidi piu, pur continuando egli a frequentare la mia ex, da
come gli amici in comune mi ragguagliavano: sono ancora fidanzati... sono fidanzati in casa. Ogni

volta che me ne parlavano era un pugno nello stomaco, ma fingevo indifferenza. Volevo sapere tutto



di lei, pur sapendo che era finita per sempre. Chiuso nella mia stanza, mi ci dannavo, studiavo male

e ripensandola ci piangevo, pieno di disperazione.

Essere fidanzati in casa significava essere quasi marito e moglie. Volevo morire. L’immagine
sorridente di Delia abbracciata a me, avvolgeva la mia esistenza. Lei, i suoi occhi azzurri a mandorla,
con la fossetta sulla guancia, come Mina, i capelli neri e lisci a punta intorno ai lobi degli orecchi.
Lei, la mia ex ragazza. Il suo sorriso... i suoi occhi dolci... Come poteva essere che tutto fosse finito
tra noi? Sei-sette anni dopo, si sposarono nella chiesetta di fronte al palazzo dove abitavo e dove al
quarto piano aveva abitato Guido, di lato al palazzo dove aveva abitato lei al quarto piano. Entrambi
avevano 1’abitazione al quarto piano, che erano gli ultimi piani dei due palazzi contigui, ad angolo
retto. Si sposarono che lei era laureata in medicina e chirurgia, e lui, non si sa come, in ingegneria.
Dopo il matrimonio, non ne seppi piu niente. Agli amici di sempre, evitai di chiedere di lei e, se
accennavano a parlarne, andavo via con una scusa. All’universita, i miei complessi e gli struggenti
sentimenti per la ex erano cominciati a scemare. Come il gelo si ritrae dopo un lungo inverno nordico,
cosi scemarono a poco a poco i miei complessi, riprendendo io fiducia in me stesso. Lo scenario era
cambiato. La tenaglia del gelo al liceo a poco a poco si scioglieva. Avevo nuovi colleghi e professori,
sia gli uni che gli altri disinteressati alle parentele e alle differenze di classe. Questo in apparenza,
perché i condizionamenti sociali e le raccomandazioni, per noi studenti universitari, valevano e come!
Comunque, non c’era una professoressa La Rocca, quella che mi aveva bocciato al IV ginnasio, che
stilava la lista dei futuri bocciati a giugno a prescindere dalla preparazione e dalle ore di studio di noi
poveri ragazzi. Capii che, oltre all’aspetto fisico, contavano i soldi e a molta distanza dalla
graduatoria, il merito intellettivo. A volte, 1’aspetto fisico contava poco e molto 1 soldi, cosi come

I’ascendente sociale. Entravo nella vita. Aprivo gli occhi.



